পয়লা বৈশাখেই কালবৈশাখীর দুর্যোগ! মাটি হতে পারে বেরনোর প্ল্যান, কোন কোন জেলায় বৃষ্টির পূর্বাভাসমেয়েকে শ্বাসরোধ করে মেরে আত্মঘাতী মহিলা! বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে জোড়া মৃত্যু ঘিরে ঘনীভূত রহস্য UCL: চ্যাম্পিয়নস লিগের শেষ চারে পিএসজি-আতলেতিকো, ছিটকে গেল বার্সা-লিভারপুল‘ইরানকে বিশ্বাস নেই’, যুদ্ধবিরতির মাঝে বিস্ফোরক জেডি ভ্যান্স! তবে কি ভেস্তে যাবে শান্তি আলোচনা?১৮০ নাবালিকাকে প্রেমের ফাঁদে ফেলে শোষণ! মোবাইলে মিলল ৩৫০ অশ্লীল ভিডিও, ধৃতের রয়েছে রাজনৈতিক যোগ ৩৩ বছর পর মুখোমুখি ইজরায়েল-লেবানন! ওয়াশিংটনের বৈঠকে কি মিলবে যুদ্ধবিরতির সমাধান?ইউরোপের আদালতে ‘গোপনীয়তা’ কবচ পেলেন নীরব মোদী, জটিল হচ্ছে পলাতক ব্যবসায়ীর প্রত্যর্পণ-লড়াইইরানের সঙ্গে সংঘাত এবার শেষের পথে? ইঙ্গিত ভ্যান্সের কথায়, দ্বিতীয় বৈঠকের আগে বড় দাবি ট্রাম্পেরওIPL 2026: টানা চতুর্থ হারে কোণঠাসা কেকেআর, ৩২ রানে ম্যাচ জিতল সিএসকে‘ভূত বাংলো’য় সেন্সর বোর্ডের কাঁচি! বাদ গেল ৬৩টি দৃশ্য, ছবির দৈর্ঘ্য কমতেই চিন্তায় অক্ষয়
শেষ আপডেট: 26 December 2025 16:19
বৃদ্ধাশ্রমে ক্রিসমাস: কেক, ক্যারল আর না-বলা অপেক্ষার গল্প
ঝলমলে আলো, কেক কাটার মুহূর্ত আর ক্রিসমাস ক্যারলের মাঝেও কোথাও যেন চাপা পড়ে থাকে নিঃসঙ্গতার দীর্ঘশ্বাস। পরিবার নেই, তবু উৎসব আছে—এমনই এক অন্যরকম ক্রিসমাস কাটে শহরের এক বৃদ্ধাশ্রমে।
দ্য ওয়াল ব্যুরো: ঝলমলে আলো, কেক কাটার মুহূর্ত আর ক্রিসমাস ক্যারলের মাঝেও কোথাও যেন চাপা পড়ে থাকে নিঃসঙ্গতার দীর্ঘশ্বাস। পরিবার নেই, তবু উৎসব আছে—এমনই এক অন্যরকম ক্রিসমাস কাটে শহরের এক বৃদ্ধাশ্রমে।