'রাক্ষস' নয়, রাবণ এখানে 'মিষ্টি' প্রেমিক! পুরাণকে নতুন মোড়কে সাজাচ্ছে বলিউড

অন্বেষা বিশ্বাস

এক সময়, গল্প মানেই ছিল বইয়ের পাতা। রাজা-রানির কাহিনি, যুদ্ধ আর প্রেম, বিশ্বস্ততা আর প্রতারণা। সব মিলিয়ে এক জগৎ, যেখানে শব্দই ছিল জাদুর ছোঁয়া। কিন্তু সময় বদলেছে। সেই পুরনো গল্পগুলো রঙ পেয়েছে, সুর পেয়েছে, আর চলন্ত ছবির ভেতরে নতুন প্রাণ পেয়েছে। আজকের বলিউড সেই প্রাচীন কাহিনিগুলোকেই নতুন করে বাঁচিয়ে তুলছে। নতুন ভাষায়, নতুন প্রেক্ষাপটে, নতুন ভাবনায়।

যেখানে রাজপুরুষ হয়ে যায় গ্যাংস্টার— ‘মকবুল’

ম্যাকবেথ যখন মুম্বইয়ের অন্ধকার আন্ডারওয়ার্ল্ডে এসে পৌঁছোয়, তখন সে শুধু এক স্কটিশ রাজপুরুষ নয়। সে হয়ে ওঠে ‘মকবুল’, এক গ্যাং লর্ডের সহচর। বিশাল ভরদ্বাজের এই ছবিতে ক্ষমতা, অপরাধবোধ আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা এক হয়ে যায় গুলির আওয়াজে, নীরব দৃষ্টিতে, আর কবিতার মতো সংলাপে। শেক্সপিয়ারের নাটক এখানে ভারতীয় মাটিতে জন্ম নেয় নতুন রূপে। যেন মুম্বইয়ের রাতের হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে পুরনো কাহিনির অভিশাপ।

গ্রামীণ রাজনীতি, ‘ওমকারা’র হিংস্র প্রেম

‘ওথেলো’ ছিল বর্ণের রাজনীতি, প্রেম আর ঈর্ষার গল্প। কিন্তু ‘ওমকারা’ সেই গল্পকে নিয়ে যায় উত্তরপ্রদেশের রাজনীতির কেন্দ্রে। এখানে জাত, সম্মান, আর ক্ষমতার লড়াই সবকিছু মিশে যায় হিংসা ও ঈর্ষার গন্ধে। বিশাল ভরদ্বাজের ক্যামেরা গ্রামীণ বাস্তবতাকে এতটা জীবন্ত করে তোলে যে শেক্সপিয়ারের ট্র্যাজেডি যেন হয়ে ওঠে একদম ভারতীয়, একদম আজকের।

বয়স নয়, অনুভূতিই প্রেমের ভাষা— ‘করিব করিব সিঙ্গল’

সব প্রেমই কি তরুণ বয়সে হয়? এই প্রশ্নের উত্তর দেয় ‘করিব করিব সিঙ্গল’। পুরনো রোমান্সের ছায়া থাকলেও, এখানে প্রেম মানে দ্বিতীয় সুযোগ, মানে মানসিক শান্তি। দু’জন মধ্যবয়সী মানুষ যখন একসঙ্গে যাত্রা শুরু করে, তখন দর্শক দেখেন, ভালবাসা বয়স মানে না, বরং সময়ের সঙ্গে আরও গভীর হয়।

পুরাণে মানুষ, মানুষে পুরাণ— ‘রাবণ’

মনিরত্নমের ‘রাবণ’ পুরনো ‘রামায়ণ’কে উল্টে দেয়। এখানে নায়ক-খলনায়কের সীমারেখা ঝাপসা। রাবণকে দেখা যায় এক যন্ত্রণাক্লিষ্ট প্রেমিক হিসেবে, সীতার প্রতি আকর্ষণ আর প্রতিশোধের মধ্যে ছটফট করা এক মানুষ হিসেবে। এ. আর. রহমানের সুরে, দক্ষিণ ভারতের পাহাড়ি অরণ্যে, পুরাণ হয়ে ওঠে আধুনিক মানুষের মনের গল্প।

প্রেমের ট্র্যাজেডি, রঙে-আবেগে নতুন — ‘রামলীলা’

শেষে আসে রোমিও-জুলিয়েট। কিন্তু এবার তারা গুজরাটের মাটিতে, গানের তালে, বন্দুকের শব্দে, আর রঙিন পোশাকে। সঞ্জয় লীলা বনশালীর ‘রাম-লীলা’ পুরনো ট্র্যাজেডিকে নতুন প্রাণ দেয়। এখানে প্রেম যতটা আবেগ, ততটাই প্রতিবাদী। দৃশ্যের গরিমা আর গানের তেজে শেক্সপিয়ারের গল্প যেন আগুনের ফুলকি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে পর্দায়।

পুরনো গল্প, নতুন প্রাণ

এই সব ছবি দিয়ে বোঝা যায়, গল্প কখনও মরে না। শুধু রূপ পাল্টে যায়। কখনও গ্যাংস্টারের শহরে, কখনও গ্রামের রাজনীতিতে, কখনও প্রেমের দ্বিতীয় সুযোগে, আবার কখনও পুরাণের ছায়ায়। বলিউডের এই গল্পগুলো প্রমাণ করে, পুরনো কাহিনিতেও নতুন আত্মা জন্ম নিতে পারে। যখন পরিচালকরা তাকে নতুন চোখে দেখেন, নতুন ভাষায় বলেন।

চলচ্চিত্রের এই নতুন যুগে, গল্পগুলো আর শুধু লেখা নয়। তারা শ্বাস নেয়, নড়ে, গায়, আর আমাদের ভাবনায় ঢুকে যায়। যেমন করে পুরনো আত্মা নতুন শরীরে ফিরে আসে—সেভাবেই ফিরে আসে এই সব পুরনো গল্প, বলিউডের পর্দায়।