‘পুরনো’ স্মৃতিগুলো মনে পড়তেই, গলা ধরে আসে ঋতুপর্ণার...

শুভঙ্কর চক্রবর্তী

ফেলে এসেছেন এমন কিছু যা কাছে পেতে ইচ্ছে করে? বা পুরনো এমন কিছু যা ছেড়ে যেতে দেননি কখনও? এমন অনেক ফেলে রাখা, ছেড়ে যাওয়া নিয়েই সুমন ঘোষের নতুন ছবি ‘পুরাতন’। ১১ এপ্রিল ছবি মুক্তির দিন। পুরাতন বা পুরনোর সঙ্গে যোগাযোগ বহুদিনের। বহু সময়ের। পুরনো স্মৃতি মনে পড়লেই আবার নতুন করে এক জীবন ফিরে পাওয়া। যেখানে সেই পুরনো স্মৃতির সঙ্গে জুড়ে থাকা কত মানুষের মুখ মনে পড়ে যাওয়া। পড়ন্ত বিকেলের রোদ যখন ফাইভ স্টার কাঁচের শার্সি দিয়ে আস্তে আস্তে নিভে যাচ্ছে, ঋতুপর্ণা সেনগুপ্ত এবং ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত পুরনো স্মৃতির ভিড়ে বেসামাল হয়ে পড়েছেন বারবার। কথোপকথন যখন পিঠোপিঠি বসছে, এমন কোনও স্মৃতি যা ভীষণ পুরনো...। ঋতুপর্ণা (Rituparna Sengupta) তখন কিছুক্ষণ চুপ, তারপর বললেন, ‘আমার জীবন থেকে তিনজন প্রিয় মানুষ, যাঁরা এক এক করে চলে গেছেন, প্রথমজন আমার ঠাকুমা। মহয়সী মহিলা ছিলেন, দেড়-দুবছর থেকে ওঁর কাছেই মানুষ। ওঁর কাছেই শুতাম। মাধ্যমিক-উচ্চমাধ্যমিক বই খাতা ছড়িয়ে পড়ে থাকত। উনি কুঁকড়ে পাশে শুয়ে থাকতেন। অ্যালার্ম দিয়ে আমায় তুলতেন ভোর ছটায়। যতবার ভাবি চোখে জল আসে। মুন্নাকে না দেখলে আমার ঘুম আসত না।’

‘মুন্না’ আদরের ডাক। ছোট থেকেই চুমকির (ঋতুপর্ণার ডাক নাম) কাছে তাঁর ‘মুন্না’ সব পারেন। তাঁর সুপারহিরোইন। কলেজে পড়ার সময় চিকেন পক্সে আক্রান্ত হন তিনি, তার পরের স্মৃতিগুলো আজও সতেজ। বললেন, ‘আমার ঠাকুমা ঠিক করেন, আমায় নিয়ে পিসির বাড়ি যাবেন, তাই করলেন, বলেছিলেন, ‘চুমকির পরীক্ষা এখানে থাকা যাবে না।’ একেবারে আলাদাভাবে রেখে, আমার সঙ্গে থেকেছিলেন, সেরে ওঠার পর পরীক্ষায় বসলাম।’

ঋতুপর্ণার জীবনে দ্বিতীয় মানুষ যাঁর কথা একান্তে এখনও বারবার মনে পড়ে, তিনি তাঁর বাবা প্রবীর সেনগুপ্ত। রাতের পর রাত তিনি জেগে থাকতেন, মেয়ে বাড়ি ফিরলেই তিনি ঘুমোতে যেতেন। ততক্ষণ সময় কাটত শুধু ঋতুপর্ণার বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। ‘মা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু বাবা ঘুমোননি, যতক্ষণ না মেয়ে ফিরবে, ততক্ষণ শোবো না।’ একটু থামলেন ঋতু, মায়ের কথা মনে পড়তেই খানিক চুপ। গত বছর মাতৃবিয়োগ হয়েছে তাঁর। ২৩ নভেম্বর, দিনটিতে বারবার ফিরে যান ঋতুপর্ণা। বললেন, ‘মার সেই ডাক, ফোন করা, আমি মায়ের ভয়েস মেসেজগুলো শুনতে পারি না। আমার ভীষণ কষ্ট হয়। একটা ফোন করিস, ফোন করলি না তো? এই স্মৃতিগুলো এত কাছের এত আঁকড়ে ধরার জিনিস...’

গলা ধরে আসে ঋতুপর্ণার। চুপ করে যান। শেষ কথাগুলোয় বললেন, ‘রাতের অন্ধকারে, তারাগুলো থেকে যায়।’