‘নিজের হাতে কফি খাইয়েছিলেন’—রবার্ট ডুভালের মৃত্যুতে আবেগঘন স্মৃতিচারণ অঞ্জন দত্তর

দ্য ওয়াল ব্যুরো: চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কিছু মুখ, যাদের উপস্থিতি কখনও উচ্চকণ্ঠ নয়, তবু গভীরভাবে অনুভূত হয়। সেই বিরল নক্ষত্রদের একজন, অস্কারজয়ী কিংবদন্তি মার্কিন অভিনেতা রবার্ট ডুভাল আর নেই। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৯৫ বছর। ভার্জিনিয়ার শান্ত, নির্জন শহর মিডলবার্গ–এর নিজের বাড়িতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁর প্রস্থানে শুধু হলিউড নয়, সমগ্র বিশ্ব চলচ্চিত্র যেন এক গভীর নীরবতায় আচ্ছন্ন। (Anjan Dutt, Robert Duvall, Robert Duvall death)

এই নীরবতার ভিতরেই শোনা যায় তাঁর জীবনের অন্তরঙ্গ সুর। তাঁর স্ত্রী লুসিয়ানা ডুভাল এক আবেগঘন বার্তায় লিখেছেন, বিশ্বের কাছে তিনি ছিলেন এক কিংবদন্তি অভিনেতা, পরিচালক এবং চিত্রনাট্যকার, কিন্তু তাঁর কাছে তিনি ছিলেন এক নিবেদিত প্রাণ মানুষ। শিল্পের প্রতি তাঁর ভালোবাসা ছিল অবিচল, তবু পরিবার ও প্রিয়জনদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলোও তাঁর কাছে সমান মূল্যবান ছিল। একজন শিল্পী, যিনি আলোয় থেকেও নিজের মানুষদের অন্ধকারে ফেলে রাখেননি।

১৯৬২ সালে টু কিল এ মকিংবার্ড ছবিতে বু র‍্যাডলির চরিত্রে অভিনয়ের মাধ্যমে বড় পর্দায় তাঁর যাত্রা শুরু। সেই চরিত্রে তাঁর উপস্থিতি ছিল প্রায় শব্দহীন, অথচ তার মধ্যেই ছিল অসীম গভীরতা। খুব দ্রুতই তিনি প্রমাণ করেন, অভিনয় শুধু সংলাপ বলার নাম নয়, বরং অনুভূতির নিঃশব্দ ভাষা। এরপর দ্য গডফাদার–এ টম হ্যাগেনের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় তাঁকে আন্তর্জাতিক খ্যাতির শিখরে পৌঁছে দেয়। পরিচালক ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলা–র এই ক্লাসিক ছবিতে বহু শক্তিশালী অভিনেতার মাঝেও ডুভাল নিজের স্বতন্ত্রতা বজায় রেখেছিলেন—একজন শান্ত, সংযত, অথচ দৃঢ় উপস্থিতি হিসেবে।

তাঁর অভিনয়ের শিখর স্পর্শ করে ১৯৮৩ সালে, যখন টেন্ডার মার্সিজ ছবিতে অসাধারণ অভিনয়ের জন্য তিনি সেরা অভিনেতা বিভাগে অস্কার জেতেন। এই চরিত্রে তিনি শুধু অভিনয় করেননি, যেন চরিত্রটির ভিতরেই বাস করেছিলেন। আবার অ্যাপোক্যালিপস নাও–এ লেফটেন্যান্ট কর্নেল কিলগোরের ভূমিকায় তাঁর তীব্র অথচ নিয়ন্ত্রিত অভিনয় আজও চলচ্চিত্রপ্রেমীদের মনে অমলিন। পরে দ্য অ্যাপোস্টল ছবিতে তিনি শুধু অভিনয়ই করেননি, বরং চিত্রনাট্য লেখা, পরিচালনা এবং প্রযোজনার দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে আবারও প্রমাণ করেন, তিনি শুধু একজন অভিনেতা নন—তিনি একজন পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র নির্মাতা। সেই ছবির জন্য তিনি আবারও অস্কারের মনোনয়ন পান।

পাঁচ দশকেরও বেশি দীর্ঘ অভিনয়জীবনে তিনি একটাই কথা প্রমাণ করেছেন—অভিনয় শুধু পেশা নয়, এটি এক সাধনা। তাঁর প্রতিটি চরিত্রে ছিল এক অদ্ভুত সততা, এক গভীর মানবিকতা। তিনি কখনও বাহুল্যে বিশ্বাস করেননি, বরং সংযমের ভিতরেই খুঁজেছেন চরিত্রের সত্য। সেই কারণেই তাঁর অভিনয় ছিল এত বাস্তব, এত প্রাণবন্ত।

ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতেও তাঁর প্রভাব ছিল গভীর। জনপ্রিয় বাঙালি অভিনেতা ও পরিচালক অঞ্জন দত্ত এক আবেগঘন স্মৃতিচারণায় ফিরে গিয়েছেন ১৯৮১ সালের ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল–এ। তখন তাঁর বয়স মাত্র ২৪। এক ক্যাফেতে হঠাৎই তাঁর সঙ্গে দেখা হয় ডুভালের। সেই প্রথম সাক্ষাৎ, আর ডুভালের আন্তরিকতা তাঁকে চিরদিনের মতো মুগ্ধ করে। নিজের হাতে কফি খাইয়ে দিয়েছিলেন সেই বিশ্বখ্যাত অভিনেতা। তখন তিনি এসেছিলেন ট্রু কনফেশনস ছবির জন্য, যেখানে তিনি সেরা অভিনেতার সম্মান ভাগ করে নিয়েছিলেন রবার্ট ডি নিরো–র সঙ্গে। সেই মুহূর্তে তরুণ অঞ্জন দত্তকে তিনি হেসে বলেছিলেন, “তুমিও নিশ্চয় কিছু জিতেছো, ছেলে!”—একটি সাধারণ বাক্য, কিন্তু তার ভিতরে ছিল এক অসাধারণ মানুষের সহজতা।

অঞ্জন দত্ত তখন সদ্য মৃণাল সেন–এর চালচিত্র ছবির জন্য অ্যালিটালিয়া পুরস্কার পেয়েছিলেন। সেই স্মৃতির কথা বলতে গিয়ে তিনি লিখেছেন, ডুভালের অভিনয় ছিল এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা—ফলিং ডাউন, ব্রোকেন ট্রেইল, কালার্স, এবং দ্য জাজ–এর মতো ছবিতে তাঁর কাজ ছিল অনবদ্য। তাঁর মধ্যে ছিল আল পাচিনো বা হার্ভে কেইটেল–এর মতো দৃঢ়তা, কিন্তু তার ভিতরে লুকিয়ে থাকত এক গভীর ভঙ্গুরতা। তাঁর অভিনয়ে কখনও বাহুল্য ছিল না, ছিল না প্রদর্শনের কোনও তাড়না। ছিল শুধু এক অদ্ভুত, নিঃশব্দ আকর্ষণ—যা দর্শকের হৃদয়ে স্থায়ী হয়ে থাকে।