Bagtui: মানুষ পোড়া গ্রামে যেন মেলা বসেছে, ভিড়ের আশায় বাদাম-দই বেচতে এলেন সওদাগর-নীলু

শোভন চক্রবর্তী
সুকমল শীল

বগটুই: বুধবার সকাল ১১টা। বগটুইয়ের কবরস্থান পেরিয়ে মানুষ পোড়া গ্রামের দিকে হন্তদন্ত হয়ে হাঁটছেন এক ভদ্রলোক (Bagtui)। ডানহাতে একটা রিংয়ে বাদাম, লজেন্স, চিড়ে ভাজার প্যাকেট। পিঠের দিক করে রেখে হেঁটে চলেছেন।

ব্যাপার কী?

জিজ্ঞাসা করতেই বললেন, নাম সওদাগর শেখ। বাড়ি নলহাটি। বগটুইয়ে কী করছেন? হাসলেন সওদাগর। বললেন, “দিদি আসছেন, অনেক লোক হবে, ভাল বিক্কিরি হবে। তাই এসেছি”।

থামলেন না সওদাগর। বলেই চললেন, "দিদি বীরভূমে এলেই আমি যাই। প্রচুর বিক্কিরি হয়।" সওদাগরের কথার পিঠে প্রশ্ন করলাম, আর এমনিতে আপনি কী করেন? সওদাগর জানালেন, “বাসে বাসে বাদাম বেচি”।

কেন আসছেন দিদি? জানেন?

"সওদাগর বললেন, দিদি আসছেন জানি। কেন আসছেন জানি না।" সত্যি জানেন না? এত বড় ঘটনা… সওদাগর হাত জোড় করে বললেন, "বাদাম বেচে খাই। এত জানি না। এত বুঝি না।"

বগটুইয়ে আজ দাবদাহ। রাজনৈতিক উত্তাপের মতো আবহাওয়াও তপ্ত। ঠা ঠা রোদে দাঁড়িয়ে পুলিশকর্মীরা। কেউ কেউ জিরিয়ে নিচ্ছেন গাছের তলায়। তেমনই একটি গাছতলায় দেখা গেল জটলা। এগোতে দেখা গেল একজন দই বিক্রি করছেন। ভাঁড় ভাঁড় দই উবে যাচ্ছে মুহূর্তে।

যিনি দই বেচছেন তাঁর নাম নীলু ঘোষ। বাড়ি আহমেদপুরে। জানালেন, এইসব ঘটনার জন্য মাঝে তিনদিন এই মুলুক মুখো হননি। আজ এসেছেন। দিদি আসছেন। ভাল বিক্রিও হচ্ছে।

শুধু কি মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, বগটুইয়ে বুধবার সকাল থেকেই কলকাতা থেকে উজিয়ে আসছেন নেতারা। বুধবার সিপিএম রাজ্য সম্পাদক মহম্মদ সেলিম এসেছিলেন। সেই সঙ্গে এসেছিলেন বিরোধী দলনেতা শুভেন্দু অধিকারীর নেতৃত্বে বিজেপির বিধায়ক দল। বৃহস্পতিবার সেখানে বিজেপির সংসদীয় প্রতিনিধি দল যাওয়ার কথা। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি অধীর চৌধুরীও বগটুই যাবেন এদিন।

বগটুই থেকে অনেক অনেক ক্রোশ দূরে এই সব টুকরো ছবির মতো গল্প পড়লে কারও কারও বা মনে হতে পারে, এ কোন দেশে রয়েছি। আটটা মানুষকে জীবন্ত জ্বালিয়ে দেওয়া হল, অথচ সেখানেই যেন মেলা বসে গেছে! কিন্তু বাস্তব হল, এটাই গ্রাম বাংলার জীবনের জল-ছবি। সওদাগর, নীলু ঘোষরা এমন দিনের অপেক্ষায় থাকেন, যখন লোক হবে, দু পয়সার বিক্রি হবে। ওঁদের সংসারে পেটের আগুন যে বুজবে তা দিয়েই।