আদিম

শ্রীজাত অথচ কী শান্ত লাগে তোমার ওই সহ্য-করা-মুখ যখন দূরের সূর্য নিভে যাচ্ছে মিনারে মিনারে বারান্দায় একা বসে তুমি বলছ: ‘সে ভোলে ভুলুক...’ এমনই বিশ্বাস যেন, আজও দিন ফিরে আসতে পারে। আমাদের ফেরা হয় বন্দর শহরে, জল থেকে আনিনি খবর কোনও এ বছরও।

শেষ আপডেট: 5 February 2019 10:45

শ্রীজাত

অথচ কী শান্ত লাগে তোমার ওই সহ্য-করা-মুখ যখন দূরের সূর্য নিভে যাচ্ছে মিনারে মিনারে বারান্দায় একা বসে তুমি বলছ: ‘সে ভোলে ভুলুক...’ এমনই বিশ্বাস যেন, আজও দিন ফিরে আসতে পারে। আমাদের ফেরা হয় বন্দর শহরে, জল থেকে আনিনি খবর কোনও এ বছরও। শেকলের ঘ্রাণ এনেছি তোমার জন্য। আরও আছে, রক্তের পেরেকে লেগে থাকা কাঠচিহ্ন। অতিদীন সামগ্রীসমান রেখেছি হাতের কাছে। যে-হাত সচল, উদাসীন, দিতে যত কুণ্ঠা ছিল, নেওয়ায় মিলিয়ে যায় সব। গায়ে লেগে থাকা শ্যাওলা মুছে আমরা বসেছি গ্রামীণ... এই শুধু মাঘ মাস। আমাদের ফেরার পরব। কোথাও শিকড় আছে, সেও তো তোমারই বরাভয় – যে-আদিম অনাগত, যে-আদিম লতাগুল্মময়... অঙ্কন দেবশিস সাহা গ্রাফিক্স দিব্যেন্দু