প্রায় সন্ধ্যা নেমে এলে, রোজাভঙ্গকারী ভক্তরা খেজুর ও ফল দিয়ে উপবাস ভাঙছিলেন, ঠিক সেই সময়ে পাকিস্তানের সর্বকালের সেলিব্রেটি ক্রিকেটার ইমরান খান (Imran Khan)–এর উপস্থিতি প্রাঙ্গণে উত্তেজনার ঢেউ তোলে।

ইমরান খান।
শেষ আপডেট: 19 February 2026 16:27
দ্য ওয়াল ব্যুরো: ২০০৪ সালের ৪ নভেম্বর, ইদ কেবল দু’দিন দূরে এবং রমজান শেষের প্রান্তে, এক অতিথি যোগ দিলেন দিল্লির ঐতিহাসিক জামা মসজিদে (Jama Masjid Delhi) হাজারো উপাসকের মাঝে মাগরিব নামাজে। প্রায় সন্ধ্যা নেমে এলে, রোজাভঙ্গকারী ভক্তরা খেজুর ও ফল দিয়ে উপবাস ভাঙছিলেন, ঠিক সেই সময়ে পাকিস্তানের সর্বকালের সেলিব্রেটি ক্রিকেটার ইমরান খান (Imran Khan)–এর উপস্থিতি প্রাঙ্গণে উত্তেজনার ঢেউ তোলে। নমাজ শেষে যখন খবর ছড়ায় যে খানসাব তাঁদের মধ্যে রয়েছেন, ভক্তরা তাঁর চারপাশে জড়ো হয়, খেজুর ও ফল এগিয়ে দেন। খান সময় কাটান জনতার সঙ্গে, সংক্ষিপ্ত সময়ে উপস্থিতদের উদ্দেশে কয়েকটি কথা বলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য তিনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন, বসে থাকা উপবাসরত ভক্তদের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে।

এক সময়ে, প্রাচীন ক্রিকেটের শেষ যুগে ইমরান ছিলেন একজন মানুষ, যিনি বোলিং করতেন একজন খুনের নেশা চাপা হত্যাকারীর মতো, জীবনযাপন করতেন শাহেনশার মতো, রোমান্স করতেন গ্রিক দেবতার মতো এবং জিতেছিলেন বিশ্বকাপ (World Cup), শুধুমাত্র অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি দিয়ে। তিনি চা খাওয়ার সময়ই জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী করে দিতেন এবং মাঠে তার প্রতিফলন ঘটিয়ে দেখাতেন। মানুষ, নারী, পাঠান— সকলকে তিনি মোহিত করতেন। খুঁজে বের করতেন ওয়াসিম আক্রম, ওয়াকার ইউনুস, ইনজামাম উল হকের মতো ক্রিকেটারকে এবং তাদের ঘষেমেজে করে নিয়েছিলেন হিরের টুকরো। তাঁর নাম ছিল ইমরান খান।


কিংবদন্তির জন্ম হয় কিছুটা অপ্রচলিতভাবে। এটা ছিল ধূর্ত শিয়াল জাভেদ মিঞাদাদের (Javed Miandad) কথা। যিনি তাঁর সঙ্গী ছিলেন জয়লাভে এবং ড্রেসিং রুমের প্রতিদ্বন্দ্বী। মিঞাদাদ বলেছিলেন, "যখন ইমরান বলটি প্যান্টের সামনের দিকে ঘষেন, নারীরা উত্তেজিত হয়। আর যখন তিনি পেছনের দিকে ঘষেন, তখন পাকিস্তানি পাঠানরা তেতে ওঠেন।" কেবল জাভেদই এটা বলতে পারতেন। কারণ ইমরানের ভিতরের শক্তিটাই এমন ছিল। তিনি ছিলেন এক সময়ে চূড়ান্ত সেক্স সিম্বল এবং চূড়ান্ত আলফা মেল। সেই ধরনের মানুষ, যিনি কেবল ঘরে প্রবেশ করলেই ঘরকে নিজের চারপাশে সাজিয়ে দিতে পারতেন। এমন একজন, যার গল্প বলা হতো লকার রুমেও, ড্রয়িং রুমেও, লাহোর বাজারে, লন্ডনের নাইটক্লাবে—একই আত্নবিশ্বাস ও ভয়াবহ আবেগে।

এই গল্পটি ১৯৮২ সালের। ডিসেম্বরের সকালে, ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে একটি টেস্ট (Test match Karachi 1982) বাঁচানোর চেষ্টা করছিল। ১০২/১–এ ভারত আশার প্রতীক সুনীল গাভাসকরের (Sunil Gavaskar) উপর নির্ভরশীল। অন্য প্রান্তে দিলীপ বেঙ্গসরকার (Dilip Vengsarkar) তাঁর চমকপ্রদ কভার ড্রাইভে ব্যস্ত। রেডিও পাকিস্তানে (Radio Pakistan) চিশতি মুজাহিদের কণ্ঠে প্রতিধ্বনি। মুজাহিদের একটা অভ্যাস ছিল: প্রতিটি খেলোয়াড়ের পূর্ণ নাম উচ্চারণ করা। "ইমরান খান নিয়াজি ফিরেছেন বোলিং করতে," চিশতি ঘোষণা করলেন। "তিনটি স্লিপ, গালি এবং ফরোয়ার্ড শর্ট লেগ। সুনীল মনোহর গাভাসকর সামনের দিকে।" প্রতিটি ভারতীয় ভক্তের হৃদয় যেন নীরব প্রার্থনায় ভরে ওঠে।
ইমরান তখনই ভয়াবহতার প্রতীক হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ধীরগতিতে দৌড়াতেন—অপূর্ব চুল, সুদর্শন মুখের চারপাশে নেচে চলছিল—বোলিং ক্রিজে চিতার মতো লাফ দিতেন এবং রকেট ছুঁড়তেন। প্রথম বলটি ভালো লেন্থের ঠিক সামান্য ছোট। সানি ব্যাট সামনের দিকে ঠেলেন, কিন্তু বল তীব্রভাবে ওঠে এবং স্টাম্পের ওপরে দিয়ে উড়ে যায়। কিছু বল পরে বলটি অফ স্টাম্পের বাইরে যায়। গাভাসকর ব্যাক করলেন প্রতিরোধের জন্য। কিন্তু ব্যাট নামার আগেই বলটি সাপের মতো বাঁক নিল এবং স্টাম্পে আঘাত করল।

ভারতের চারপাশে নীরবতা নেমে আসে। তখন ভারতীয় ব্যাটিং ও গাভাসকর সমার্থক ছিল। তাঁর আউট যেন বিপর্যয়ের কথা ঘোষণা করে। পরবর্তী বলগুলিতেও একই ভাগ্য। গুন্ডাপ্পা বিশ্বনাথ (Gundappa Vishwanath) একটি বল প্রায় অফ স্টাম্পে পেয়েছিলেন। তিনি নিশ্বাস শিথিল করলেন, হাত ছাড়লেন, বল যেতে দিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে বল বাঁক নিয়ে স্টাম্প ভেঙে দিল। একই ভাগ্য অন্যদেরও। মহিন্দর অমরনাথ (Mohinder Amarnath) ৩–এ এলবিডব্লিউ। সন্দীপ পাটিল (Sandeep Patil) ডাক। কপিল দেব ১। ইমরান ইনিংস শেষ করলেন ৮ উইকেট নিয়ে। ভারত ইনিংসে হারল। এই সফরে ইমরান ছয় টেস্টে ৪০ উইকেট। সুনীল তো বারবার বলেছেন, ১৯৮৬ সালে ইমরান তাঁকে অবসর না নিতে বাধ্য করেছিলেন।
ইমরান শুধু ব্যাটসম্যানকে নয়, নারীর হৃদয়ও মাতাতেন। চূড়ান্ত সময়ে ইমরান এত সুদর্শন যে দেব আনন্দ (Dev Anand) একবার স্বপ্ন দেখেছিলেন তাঁকে হিরো হিসাবে অভিনয় করানোর। ইমরান না বললেন, কিন্তু রাজি হলেন একটি জনপ্রিয় ভারতীয় সোপের (Indian soap) মুখ হিসেবে। ভারতে থাকাকালীন, তিনি সেলিব্রিটিদের সঙ্গে নাইট আউট, ডিনার করেছিলেন। জনপ্রিয় অভিনেত্রীরা তাঁর দরবারে আসতেন। লন্ডনের নাইটক্লাব ‘ট্রাম্প’ (Tramp London)–এ মডেল, গণ্যমান্য অভিজাত মহিলা ও রকস্টাররা সূর্যের চারপাশে গ্রহের মতো তাঁকে প্রদক্ষিণ করতেন। একজন মডেল একবার বলেছিলেন: “সবার মনে ইমরানের জন্য আগ্রহ। তাঁর সৌরভ নারীদের আকর্ষণ করে।” প্লেবয় ও লেডি কিলার একই দেহে বাস করতেন। সেইই ছিল রহস্য। সেটাই ছিল ইমরানের অঙ্গ-সুবাস।

১৯৯২–এর বিশ্বকাপ (1992 World Cup Australia)–এ পাকিস্তানের দল প্রথম ম্যাচগুলো হারের মুখে, বৃষ্টি এল, পয়েন্ট টেবিল ভয়ঙ্কর। ইংরেজ সাংবাদিকরা ইতিবৃত্ত তৈরি করতে ব্যস্ত। ইমরান নিজের দলকে ড্রেসিং রুমে ডাকলেন। কৌশল দেখালেন না, পরিসংখ্যান দেখালেন না। বললেন: “একটি কোণঠাসা বাঘ সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাণী।” পরবর্তী কয়েক দিনে, পাকিস্তান একের পর এক ম্যাচ জিতল। ইনজামাম সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে একাই ধ্বংস করলেন। ওয়াসিম আক্রম ফাইনালে দুটি বল করলেন যা ব্যাখ্যা করা প্রায় অসম্ভব।
ইমরান, তাঁর শেষ ইনিংসে, যখন ব্যাটিংয়ে এলেন তখন পাকিস্তানের তাঁকেই সবচেয়ে প্রয়োজন। ৭২ রান করে দলকে জয় নিশ্চিত করলেন। শেষ বল হওয়ার পর, তিনি মাঠ ছাড়লেন, যেন কিছু শেষ করছেন না, কিছু সম্পূর্ণ করছেন। আর কেউ তাঁকে বোলিং করতে দেখলো না।

ইমরানের জীবন শেক্সপিয়রীয় ছিল: তাঁর গুণাবলিই তাঁর দুর্বলতা হয়ে গেল। তিনি মঞ্চে দাঁড়ালেন, মধ্যরাতের বিমান বা গোপন আলোচনার দরকার হল না। প্রেক্ষাপটে তিনি ছিলেন অবিচল। তাই পাকিস্তান রাজনীতি বিশেষজ্ঞরা জানতেন, শেষ অবধি খান কারাগারে যাবেন। আজও তিনি একাকী অন্ধ কারাগারে বসে আছেন, চোখে অর্ধদৃষ্টি, ম্যাচ শেষ, স্টেডিয়াম ফাঁকা। প্রথমবার জীবনে, ইমরান খান নিয়াজি অপেক্ষা করছেন সেই ভিড়ের জন্য যা আর আসছে না।
যাঁরা ২০০৪–এর দিল্লি মসজিদে তাঁর উপস্থিতি দেখেছেন, তাঁদের একজন পুরনো দিল্লির সমাজকর্মী মহম্মদ তাকি (Mohammad Taqi) বলেন, “আমি তাঁর জন্য প্রার্থনা করব। তিনি আমাদের একান্তই ভালবাসার শত্রু।”