বুক রিভিউ: স্মৃতি, বিভ্রম আর মৃত্যুময়তা পার করে আশ্চর্য উড়াল ‘উজানযাত্রা’

স্কুলে যিনি রসায়নের শিক্ষক, খেলার মাঠে তিনিই বাদাম-বিক্রেতা। ধুতি পাঞ্জাবি পরে, ল্যাবরেটরির শিশি বোতল, জার, বয়াম, বার্নার মাঝে যিনি বাস করেন, খেলার দিনে তিনিই বদলে যান আগাগোড়া। জটিল রসায়নিক ইক্যুয়েশনের বদলে তখন তাঁর সঙ্গী ধনেপাতা, আদা আর মশলা দিয়ে বানানো নিজস্ব আচার। গলায় বাদাম ভর্তি ধামা ঝুলিয়ে, খাটো লুঙি আর ফতুয়া পরে তিনিই তখন বাদাম ফিরি করে যান অনায়াস দক্ষতায়।

এমনই উদ্ভট, দ্বন্দ্বে ভরা, আপাত অসম্ভব, মনুষ্যচরিত্রের আশ্চর্য বিরোধাভাসই উজ্জ্বল সিন্হার ‘উজানযাত্রা’ উপন্যাসের স্বকীয় রসায়ন। তার নিজস্ব সিগনেচার। 

এমন কাহিনিকে বাংলা উপন্যাসের প্রচলিত গৎ মেনে ঘটনার পর ঘটনা জুড়ে জুড়ে, একরৈখিক বয়ানে লিখে ফেলাই যেত। কিন্তু সেই পথ সযত্নে পরিহার করেন উজ্জ্বল। বরং, সমকালীন আন্তর্জাতিক উপন্যাসের রীতি মেনে তিনি নির্মাণ করেন স্বকীয় এক ফর্ম। আখ্যান তাই আর শুধু আখ্যানেই আটকে থাকে না। বরং একই ঘটনা বা চরিত্রকে দেখা যায় আলাদা আলাদা দৃষ্টিভঙ্গি – পার্সপেক্টিভ দিয়ে। একজনের স্মৃতি উসকে দেয় অন্য আরেকজনের স্মৃতি। একই ঘটনা আলাদা আলাদা ভাবে বিবৃত হয় বাবু আর তার অ্যান্টিথিসিস কিংবা অল্টারইগো মিলনের আলাদা বয়ানে। পাশাপাশি পরিচ্ছেদে বর্ণিত হতে থাকে ভিন্ন প্রজন্মের আলাদা আলাদা দুই কিশোরের কাহিনী। যারা দু’জনেই মফস্বলের বাড়ি ছেড়ে পড়তে এসেছিল কলকাতায়। আর এই সবকিছুকেই আলাদা মাত্রা দেয় উজ্জ্বলের সরল, সুললিত গদ্য। পাঠককে যা টেনে রাখে চুম্বকের মতো। 

আর সেই সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আসে এক আশ্চর্য মৃত্যুচেতনা। তা যেমন বাবুর, তেমনই তার ঠাকুমা বীণাপাণির। বাবুর পরিবারের পুরুষদের অল্প বয়সে মরে যাওয়া – অত্যাচারী পূর্বপুরুষদের অভিশাপের মিথ  ঘুরে ফিরে আসে বীণাপাণির চেতনায়। আবার বামপন্থী চেতনার মতো সেই একই মিথ জারিত হয় বাবুর ভেতরেও। হলিউডের অভিনেতা অ্যান্থনি হপকিন্সের মতো দেখতে যমকেই সে যেন প্রত্যক্ষ করে পুকুরের পাড়ে।

আবার মৃত্যুকে ছাপিয়ে বেচে থাকার চূড়ান্ত আকুতিই যেন প্রতিভাত হয় বাবুর অল্টারইগো মিলনের মধ্যে দিয়ে। সদ্য ট্রেনে কাটা পড়া চোলাই-বিক্রেতা বন্ধুর মৃত্যুর কথা জানতে পারার পর যখন হঠাৎই সে মিলিত হয় সেই বন্ধুরই বস্তিবাসী দিদির সঙ্গে।

এমন আশ্চর্য সব মুহূর্ত, দৃশ্য বারবার নির্মাণ করেন উজ্জ্বল। অনায়াস দক্ষতায়। প্রায় সিনেমার মতো। যেমন তালা না দেওয়া আলমারির ভেতরে রাখা টাকার বান্ডিল থেকে একটা নোট হারিয়ে গেছে বলে চরম অবিমৃশ্যকারিতায় একটার পর একটা নোট জ্বলন্ত মোমবাতির শিখায় ধরে পুড়িয়ে দেন কমিউনিস্ট সূর্যকুমার। কিংবা বাড়ির পাতকুয়োর মধ্যে থেকে আত্মঘাতী সূর্যকুমারের লাশ দড়ি দিয়ে টেনে তোলা দেখতে পায় ছোট্ট বাবু। দড়ির টানে টানে ঘুরে ঘুরে যায় ভেজা লাশটা। একবার দেখা যায় সূর্কুমারের পিঠ। পরমুহূর্তেই তার মৃত মুখ। আবার দড়ির টানে টানে মাঝে মাঝে লাশের ওঠা থমকে গেলে মনে হয় যেন তিনি দু’দণ্ড দাঁড়িয়ে শ্বাস নিচ্ছেন।

এই উপন্যাসেরই এক চরিত্র বিশুদা – বিশ্বপ্রসন্ন। যিনি কার্টগ্রাফারের মতোই একটা ম্যাপ বানিয়ে যান আপন মনে। যে ম্যাপ আসলে তাঁর কল্পনায় তৈরি হওয়া একটা দেশের – যার নদীনালা, পাহাড়পর্বত সবই আসলে তার নিজের নির্মাণ। এই বিশুদাই যেন স্পষ্ট বুঝতে পারে বাবুর মনের গতিপ্রকৃতি। তার ভাবনাগুলো। তার কথার ফাঁকেই বোঝা যায় মিলন আর বাবু আসলে সম্পূর্ণ আলাদা প্রকৃতির কিন্তু একই মানুষের অভিন্ন দুই রূপ। আবার যে বাবুকে বোঝায় জীবনের পার্সপেকটিভ বদলে ফেলা যায় ইচ্ছেমতো, ঠেলে পাঠিয়ে দেয় লাতেহারে পার্টির কাজে। এই বিশ্বপ্রসন্ন যেন এই উপন্যাসের ভেতর লেখকেরই গুঁজে দেওয়া নিজেকে।  কারণ, বিশ্বপ্রসন্নের কাল্পনিক মানচিত্রের মতোই লেখকও যে এই উপন্যাসের মধ্যে নির্মাণ করছেন তার নিজস্ব আখ্যানের জগৎ। তার চরিত্রদের মনের গতিবিধি।

বীণাপাণি, সূর্যকুমারের মতো এত আশ্চর্য সব চরিত্র নির্মাণ করেন লেখক। আবার একই সঙ্গে কোনও কোনও চরিত্রকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যান তিনি। বাবুর নিজস্ব মনোজগতে তার মায়ের ভূমিকা এত নগণ্য যে অবাক হতে হয়। তার বাবার চরিত্রটিও প্রায় অনুপস্থিত। একই ভাবে লেখক যেন ন্যায় করেন না বাবুর প্রেমিকা স্নিগ্ধার সঙ্গেও। উপন্যাস পড়তে পড়তে বারবার মনে হয় যেন আরও একটু বেশি জায়গা দাবি করেছিল স্নিগ্ধা। তার মনের চিলেকোঠা, উঠোন-বারন্দা সবই যেন আরও স্পষ্ট হলে ভালো হত।